Cómo la NASA traza las rutas a Marte (la transferencia de Hohmann explicada)

Una nave no puede volar en línea recta hacia Marte, porque Marte no va a estar ahí cuando llegue. Esta guía explica cómo la NASA traza realmente las rutas al planeta rojo, por qué el camino largo sale más barato que el corto, y por qué solo se puede salir cada 26 meses.

Por qué no puedes apuntar el cohete a Marte

Pídele a casi cualquiera que dibuje un viaje a Marte y obtienes una línea recta: la Tierra aquí, Marte allá, una flecha entre los dos. Es la respuesta obvia, y está equivocada de una forma que resulta mucho más interesante que la respuesta correcta.

Piensa en lanzarle una pelota a alguien que pasa en bicicleta. No se la lanzas a él. Se la lanzas al aire vacío por delante y dejas que él llegue hasta ella. Todo mariscal de campo, todo cazador de patos y todo niño que haya jugado a la pelota en un patio en movimiento lo sabe con las manos: a un blanco que se mueve no se le apunta, se le calcula el punto de intercepción.

Y aquí está la parte que todos olvidan: tú también te mueves

La analogía del ciclista te lleva hasta la mitad. La otra mitad es más rara, y es la razón por la que todo el asunto se ve tan extraño cuando lo dibujas.

No estás parado y quieto en una plataforma de lanzamiento. Estás parado en un planeta que orbita el Sol a unos 30 kilómetros por segundo, y tu cohete también, y todo lo que has conocido en tu vida también. Cuando un cohete despega desde Florida, no parte del reposo: parte con 30 km/s de movimiento lateral que heredó de la Tierra, gratis.

Esa herencia es el dato más importante de todo el viaje interplanetario, y cambia el problema por completo. No estás lanzando una pelota desde una posición fija hacia un ciclista que pasa. Vas tú mismo en una bicicleta, en un velódromo circular, intentando pasarle algo a un corredor más lento que va por un carril exterior más ancho. Nada de lo que lances viaja en línea recta, porque no puedes deshacerte de la velocidad que ya llevas. Todo lo que sueltas ya va navegando de lado a 30 km/s y curvándose bajo la gravedad del Sol desde el instante en que sale de tu mano.

Así que la pregunta nunca es "¿en qué dirección está Marte?". La pregunta es: ¿cómo empujo mi órbita actual hasta convertirla en una órbita que cruce la de Marte en el momento correcto?

El truco: apuntar a donde Marte va a estar

Esta es la imagen mental que lo hace encajar. Olvídate de cohetes volando por el espacio. Imagina dos pistas de atletismo, una dentro de la otra, las dos rodeando al Sol. La Tierra corre por el carril interior, rápido. Marte corre por el exterior, más lento y mucho más largo: un año marciano dura 687 días terrestres.

Una nave que sale de la Tierra ya viene corriendo por el carril interior a la velocidad de la Tierra. Para llegar al carril exterior no gira hacia afuera ni cruza en diagonal. Acelera. Ir más rápido significa que la gravedad del Sol ya no puede mantenerte en un círculo cerrado, así que tu trayectoria se abomba hacia afuera: derivas hacia una órbita más ancha y más ovalada, apagas los motores y te dejas llevar.

Y después no haces absolutamente nada durante ocho meses. No estás volando hacia Marte. Estás cayendo alrededor del Sol en un arco largo y paciente, y Marte está cayendo alrededor del Sol en su propio arco, y si elegiste bien el momento, los dos arcos se encuentran.

Esa es toda la idea. Una nave camino a Marte no apunta a Marte ni un solo segundo del viaje. Apunta a un punto vacío, y con los motores apagados.

Qué es realmente una transferencia de Hohmann

La maniobra tiene nombre. En 1925 un ingeniero alemán llamado Walter Hohmann calculó la forma más barata posible de moverse entre dos órbitas circulares, décadas antes de que existiera un cohete capaz de hacerlo. La respuesta que encontró sigue siendo la columna vertebral del diseño de misiones interplanetarias un siglo después, y es notablemente simple: dos encendidos de motor y un largo planeo.

Fíjate en lo poco que hay de volar ahí. Dos empujones separados por ocho meses de silencio. La nave pasa más del 99% del viaje sin hacer absolutamente nada salvo caer.

Por qué el camino largo es el camino barato

Aquí es donde más falla la intuición que traemos de conducir. En una carretera, la ruta más corta es la más barata. En el espacio, la distancia es casi gratis y los cambios de velocidad son brutalmente caros. Planear no cuesta nada: ni combustible, ni desgaste de motor, solo tiempo. Lo que te cuesta es cada kilómetro por segundo que tienes que sumar o restar, porque eso significa quemar propelente que primero tuviste que levantar desde la Tierra.

Así que los diseñadores de misiones no minimizan distancia. Minimizan el cambio de velocidad, una cantidad que llaman delta-v, y la transferencia de Hohmann es la opción demostrablemente más barata para ir entre dos órbitas circulares. Unos 5,6 km/s de delta-v, una vez libre de la gravedad terrestre, pagan el viaje entero.

Un trayecto en línea recta costaría varias veces eso. No porque la distancia sea distinta —es más corta— sino porque tendrías que cancelar los 30 km/s de movimiento orbital que heredaste de la Tierra, cruzar, y después igualar los 24 km/s de Marte al otro lado. Pelearse con el impulso heredado es la parte cara. La transferencia de Hohmann gana precisamente porque usa ese impulso en vez de tirarlo.

Si quieres ver cómo cambian los números para otros destinos —los encendidos son mucho menores hacia Venus y mucho mayores hacia Júpiter— puedes trabajar cualquier par de órbitas en nuestra calculadora de transferencia de Hohmann en lugar de hacer la mecánica orbital a mano.

Por qué Marte tiene que ir 44° por delante cuando sales

Ahora el momento exacto, que es de donde salen las ventanas de lanzamiento.

La transferencia dura unos 259 días, y ese número no es ajustable: lo fija el tamaño de la elipse, que a su vez lo fijan las dos órbitas. No puedes decidir acortar el planeo, igual que no puedes decidir que una piedra que cae tarde más en llegar al suelo.

Durante esos 259 días, Marte recorre 136° de su propia órbita. La nave, yendo de un lado de su elipse al otro, recorre 180°. Para que ambos lleguen al mismo lugar al mismo tiempo, Marte tiene que partir 180° − 136° = 44° por delante de la Tierra en el momento del lanzamiento. Ni 40. Ni 50. Unos 44°, o fallas.

El widget de abajo te deja probarlo. Desliza a Marte a distintas posiciones de partida y mira dónde termina la nave.

Juega un minuto con él y la tolerancia se vuelve evidente. Con una ventaja de 0° —Marte justo "encima" de la Tierra, la disposición que tu instinto dice que es ideal para ir en línea recta— la nave llega a 177 millones de kilómetros del planeta. Eso es más lejos de lo que Marte llega a estar de la Tierra en primer lugar.

Por qué existen las ventanas de lanzamiento y cada cuánto vuelven

Entonces Marte tiene que ir unos 44° por delante. ¿Cada cuánto pasa eso?

La Tierra le saca vueltas a Marte, como un corredor del carril interior se las saca a uno más lento por fuera. La Tierra tarda 365 días por órbita y Marte 687, así que la Tierra le gana terreno de forma constante y el ángulo entre ambos cambia todo el tiempo. El tiempo que tarda en volver a repetirse una disposición cualquiera se llama período sinódico, y para la Tierra y Marte da:

Esa es la ventana de lanzamiento, y no es negociable. Aproximadamente cada 26 meses la geometría se alinea, se mantiene utilizable unas semanas y después se cierra por otros dos años. Las ventanas recientes cayeron a mediados de 2020 (que envió a Perseverance, al orbitador Hope de Emiratos y al Tianwen-1 chino con días de diferencia entre sí), luego en otoño de 2022 y luego a finales de 2024. La siguiente se abre en noviembre de 2026 y se cierra en diciembre, dentro de unos meses, y la oportunidad posterior llega alrededor de octubre de 2028.

Por eso los lanzamientos a Marte se agrupan. Cuando ves tres misiones de tres agencias espaciales distintas partir con quince días de diferencia, no es casualidad ni una carrera. Es el sistema solar abriendo una puerta que todos estaban esperando.

¿Qué pasa si una misión pierde su ventana?

Espera dos años. Esa es toda la respuesta, y es brutal.

Un cohete que no está listo a tiempo no consigue un lanzamiento retrasado: consigue una espera de 26 meses, con una nave completamente construida guardada en un almacén, un equipo en nómina y hardware envejeciendo en silencio. Se han cancelado misiones enteras por ventanas perdidas. También es la razón por la que los equipos de lanzamiento aprietan tanto en los últimos días de una ventana: la alternativa no es el mes que viene, es el año siguiente al que viene.

¿Cuánto dura realmente el viaje a Marte?

Una transferencia de Hohmann de manual de la Tierra a Marte dura 259 días, unos 8,5 meses. Las misiones reales caen en el rango de siete a nueve meses, variando según la ventana concreta y cuánto combustible extra puede permitirse gastar la misión para ir más rápido.

Un ejemplo concreto: Perseverance despegó el 30 de julio de 2020 y aterrizó el 18 de febrero de 2021, 203 días recorriendo 471 millones de kilómetros. Es algo más rápido que la cifra de manual, lo que nos lleva a la salvedad honesta.

Por qué las trayectorias reales no son transferencias de Hohmann perfectas

La transferencia de Hohmann pura es la ruta más barata posible, y lo más barato no siempre es lo mejor. Si a una misión le sobra combustible, puede quemar un poco más fuerte al salir, estirar la elipse más allá de la órbita de Marte y cortar por un arco más corto y más rápido, llegando antes y pagándolo en propelente. Los 203 días de Perseverance en vez de 259 son exactamente ese intercambio.

Añade los detalles que un diagrama limpio deja fuera: la órbita de Marte es notablemente elíptica, así que la distancia a cruzar depende de a qué parte del año marciano estés apuntando. Las dos órbitas están inclinadas unos 1,85° entre sí, así que hay una pequeña corrección fuera de plano. Y las naves hacen varias maniobras de corrección de trayectoria durante el planeo, ajustando un camino que si no fallaría por miles de kilómetros.

Nada de eso cambia la forma de la respuesta. Todas las misiones a Marte que han volado han sido una variación de la idea de Hohmann de 1925: salir cuando la geometría es la correcta, empujar una vez, planear durante casi un año y llegar a donde el planeta va a estar.

¿Se podría llegar más rápido con un cohete más grande?

Algo, y cuesta más de lo que crees. Recortar el viaje de ocho meses a seis es caro; recortarlo a tres es descabelladamente caro, porque cada pizca extra de velocidad al salir hay que pagarla otra vez al llegar: tienes que soltarla toda para detenerte en Marte. Ve al doble de rápido y no solo duplicas la factura de combustible, la duplicas más o menos en los dos extremos, y el propelente para hacer el segundo encendido es masa que tuviste que acelerar durante el primero.

Los cruces más rápidos son un objetivo real para las misiones tripuladas, donde los meses en el espacio profundo significan exposición a la radiación y pérdida muscular, y son buena parte de por qué la propulsión nuclear térmica y la eléctrica siguen recibiendo dinero de investigación. Con cohetes químicos, sin embargo, el planeo de ocho meses está cerca del suelo. El sistema solar cobra por la velocidad, y no hace descuentos.

Para llevarse

La ruta a Marte no se parece en nada a una ruta en un mapa, porque nada de lo que interviene está quieto. No hay carretera, no hay línea recta y no hay volante durante casi todo el trayecto: solo dos empujones cuidadosamente cronometrados y una larga caída alrededor del Sol.

Lo llamativo es lo poco que tiene que ver con la potencia. La parte difícil nunca fue construir un motor lo bastante grande para llegar a Marte. La parte difícil es la aritmética: saber dónde estará un planeta dentro de ocho meses y soltar tu nave en el único momento que convierte la gravedad en un servicio de entrega. Walter Hohmann resolvió eso en 1925 con un lápiz, treinta y dos años antes de que nada fabricado por humanos llegara siquiera a órbita.

Traza tu propia transferencia

Elige dos órbitas cualesquiera y obtén el tiempo de transferencia, el delta-v de los dos encendidos y el ángulo de fase de salida que necesitarías. Gratis, sin registro y funciona en tu navegador.